茅葺の家を訪ねて

　　×月×日
　秋深まる山里の茅葺の家。京都府のやまあい、ダムの底に沈むはずの家を移築し、資料館としている。茅のにおいが優しい。
　ゆっくりとした時の流れの中に身を置くと、田舎の茅葺の家を思い出す。筵を編んでいる姉さんかぶりの祖母の姿や、大漁のアユの入った魚籠を片手に上機嫌の祖父の笑顔が浮かぶ。
　幼いころ母を亡くし、安息の居場所のなかった私だが、茅葺の家は祖父母の優しさに包まれ、心底手足の伸ばせる場所だった。
　つるべ落としの日が沈み、冷気が漂うころ、五右衛門ぶろのたき口でパチパチと落ち葉が燃える。もうすぐ、囲炉裏の周りで車座になり、夕餉の膳を囲むころ。40年余り昔だが、鮮明に心に残る。
　祖父母亡き後、家は取り壊された。跡地にたたずみ、「どうして、どうして」という思いが募った。
その後モダンな家が建ち、私の足は遠のいた。
　たまに立ち寄る私には心地よい家でも、生活を営む人たちには、維持するのも多大な労力を要し、不自由きわまりない家だった。私の勝手なノスタルジアと気づいたのは、後年になってからである。
　資料館の茅葺家に秋雨が降りそそぐ。人は心をいやし一時羽を休め、明日への活力を蓄え、また現実の生活に戻る。心のふるさととして、ぜひこの家を保存してほしい。山里の秋の風情を心にとどめて帰途についた。疲れたとき、また心をいやしに来ます。
　　　　　　　　平成12年 11月 25日　　　　朝日新聞　　　ひととき　　　掲載